【要闻】章莹颖遇害三年间：生死两茫茫

本篇文章7407字，读完约19分钟

原标题:章颖被杀害三年来:生死模糊

“除非经过记忆之路，否则人无法到达纵深”。

这位政治家的名言提醒我们，在人活在时间河里的情况下，要理解现在，就必须从理解过去开始，过去不能走向未来。 只是，礁石、危险的沙滩、洪水可能是命运逆转的主要原因。

某件事、某个人、在某次事故中成为情报主角的普通人，会去哪里呢？ 被侮辱和损害的东西，救济的东西是什么？ 你找到在风中飘动的答案了吗？

人物打开“访问”专栏，想以更长时间的跨度，留下他们生命的印记。

他们也是我们。

章颖颖被杀害已经三年了，但尸体还没有找到。 最近章父说，他们至今没有得到赔偿。 有人认为他赔偿了很多推测，但他说“我快心碎了”。

“她写了什么？ 读给我听。”。 叶丽凤看不懂字，盯着日记本问。

“最近发生了很多事，可能一直有很多事，没有时间整理，但总是颓废，什么都不做，没精神，放荡的一天。 你为什么这么拼？ 你这么累吗？ 为了什么而活着？ 日子过去了，我怎么样了，世界还在前进，一点也不动……

今天给爸爸打电话说:“爸爸，妈妈的钱管理得很紧。 爸爸说，女儿啊，爸爸想省钱读书啊。 啊，我有资格因为感情，因为懒惰而荒废吗？ ”。

那本厚厚的日记里，记录着女儿章颖的喜怒哀乐，叶丽凤从来没有接触过。 7月8日，她听到日记中的心情，想起至今为止活蹦乱跳的女儿，她的乐趣、困惑、收获再也没有回来。 叶丽凤哭着喊:女儿啊，你在哪里？ 你在哪里？

年4月，27岁的章颖带着梦想前往太平洋彼岸，计划在美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校进行5年的交流学习。 两个月后的一天，她突然失去了消息。

这个事件很快在中美引起了关注，美国联邦调查局逮捕了28岁的白人男性克伦滕森-伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校的物理系博士。 他绑架并杀害了章颖颖。 案件经过搜查、审理、起诉、开庭，两年后，克里斯滕森被判处终身监禁，不允许假释。

在实施杀人之前，克里斯滕森去了学校心理咨询中心，明确了有心理问题。 今年6月24日，美国法院驳回了章欣颖家族对伊利诺伊大学香槟分校两名心理顾问的诉讼。 父亲章荣高说，他离开太平洋，考虑到语言和文化的差异，最终放弃了上诉。

事件告一段落，疼痛永远不止。 三年过去了，生死模糊，章颖颖的遗体至今未找到。

发生事件

年4月24日，章颖飞往美国，去了长伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校。

这所世界闻名的公立研究型大学与中国非常相关，上世纪初，伊利诺伊大学是收到很多庚子赔偿金的中国留美学生。

女儿到了美国后，叶丽凤感到不安，每天给她发微信视频。 因为有时差，她们总是不分昼夜。 半个月后，她每周一次，预定在星期天上午8点到9点之间——章欣颖总是一边和妈妈说话，一边准备做晚饭的面条。

第一次来美国章颖莹的心情愉快，混杂着孤独和悲伤。 她把这段时间的经历和心情记录在日记里——

“年4月30日，去美国一周。 伊利诺伊大学很美，有中山大学的味道和感觉，其实我一眼就喜欢上了。 但是，随之而来的是内心恐慌，第一次一个人在美国，第一次完全独立生活。 从办公室回来，面对的依然是自己。 这种感觉有点寂寞。 但是我还想试试。

她有时对日记表示不快。 “大风天，冷，雨大，一个人在这个陌生的国家，路上什么也看不见。 旁边只有一辆车飞或飞……在路边等公共汽车，我冻成了雕刻。 不回头，头发就乱了。 别回头，步伐紊乱"

尽管如此，她还是积极适应美国的生活，不允许自己有太多感情。 6月1日，她在日记里写了学习、跑步、包括早餐在内的生活计划……在最下面，写了life is too short to be ordinary！ (短暂的人生拒绝平凡。 ）

年6月9日，章颖从学校回到公寓，吃完午饭又离开了家。 下午1点39分，她给租赁机构的管理者发了邮件，告诉对方计划在2点10分之前签订住宅租赁。

那天，她穿着白上衣、牛仔裤、白网球鞋，戴着碳素色的棒球帽，背着黑色的背包。 据监视，1点35分，她上了公共汽车。 52分钟，她在斯普林菲尔德大街和马修大街的十字路口下了公共汽车。 后来，她试图阻止另一辆公共汽车，但没有成功。 她向北走，在东南树荫下停了下来。

下午2点，黑色的“土星阿斯特拉”轿车出现了。 它绕了一圈，停泊在章辉颖身边。 两个人进行了简单的交流。 2点04分，章颖颖上车，坐在前排的副驾驶位上。 汽车向北驶去，消失在北古德温大街。

司机克里斯滕森是伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校的物理系博士。 他在学校做物理学副教授，连续几年被选为优秀副教授。 有个学生记得克里斯滕森博学温和，而且看起来受到学生的尊敬。

另一方面，这位助手去过学校心理咨询中心。 他从青少年那里有抑郁症，经常感到孤独和绝望，不想活下去，有很多年酗酒和药物滥用的历史。 他没有朋友，除了工作以外只和妻子联系一个人。 在此期间，妻子试图和他分居，但他不同意。 结果，两人形成了开放的婚姻，各自找了男女朋友。

章欣颖出事那天上午，一个白人女孩在路上，也遇到了一辆黑色轿车。 司机戴着飞行员墨镜自称便衣警察，让她上他的车，回答了关于附近社区的几个问题。 他出示了徽章，没有扫描设备也没有收音机。 女孩发现很奇怪，就报警，在脸谱上写了这次事件。 但是章颖颖看不见。

当天下午2点38分，至今为止联系过的住宅管理者给章颖发了邮件，但没有回复。

克里斯滕森带她去公寓，想用手掐死她，章欣颖意志坚强，说:“她无论如何也不会死。 我不敢相信她还活着，所以我带她去了我的浴缸。 我拿着棍子，拼命打她的头。 她的头裂开了，我砍掉了她的头……”

那时，太平洋的另一边，中国福建的章荣高夫妇对此一无所知。

节约，再节约

1990年12月21日，章颖颖出生于福建省北部南平。

父亲章荣高在上中学，在一家企业开车。 妈妈叶丽凤没有读书。 家庭主妇，家人住在章荣高的单身宿舍。

1993年，章荣高向继父借了3万元，建造了底面积75平方米的大楼，一共三层楼。 房子建好后，他们租了一楼和三楼。 那时叶丽凤的父母在老家水吉町经营电线杆工厂，赚了很多钱。 他们家的设计、木材、水泥、门窗等都依靠叶丽凤父母的帮助。

那一年，儿子章新阳出生了。 章荣一个月涨工资几百元，修理房子租了好几万元，生活很艰苦，但叶丽凤很满意，每天做家务，有家人和美美。

章欣颖从小就懂事，知道家里条件不好，她从父母那里存了零花钱，买了文具，用来支付杂费。

当时姐弟俩学习成绩都很好，几乎不用担心妈妈。

每天早上，章颖颖早起，静静地爬上阁楼读英语。 为了不吵醒别人，她经常小声读，窗户和门都关上了。 她吃完早饭，带着弟弟去学校。 她经常催促叶丽凤“快，快，来不及了……”。 楼上的墙上写满了每天的计划。

阿姨叶丽青记得章辉颖十岁的时候，有一次给她写信，写了成长的烦恼和困惑。 她看完吓了一跳，没想到莹颖在年轻的时候开始思考人生和社会。 叶丽青在上高中，是家族中“有文化”的人。

章颖颖中学2点，用英语考了全校第一。 学校召开家长会，邀请家长上台发言。 父母语言不好，试图让叶丽青发言。 章颖颖说:“不行，父母之一得去。 ”。 叶丽凤记得她和丈夫都不想去，在房间里决定“石头、剪刀、布”。 章颖颖笑得合不上嘴。

她也向父母抱怨过。 那时，夫妇因各种事件经常吵架。 叶丽风认为，这对两个姐弟有一定的影响。 一开始没读完，章新阳就辍学了。 他去广东学雕玉，以为磨人，几个月后回老家了。 他做了广告关于亲戚，做了几年后，去百货商店卖手机。

章颖颖把那天称为“黑暗的时间”。 她保护自己，努力学习直到高考结束。

2009年夏天，我收到了中山大学环境科学专业的录取通知书。 入学第一年，她得到了5000元的奖学金。

上大学后，别人买了衣服和化妆品，但她从来不买。 那时她一年学费700元，生活费1万多元。 房子总是赤字，章荣高东是西租，借的债务更多。

她总是警告自己，节约，节约，不要花太多，都是父母辛苦赚的钱。

大二暑假，她去贵州教书，发现那边的山地比他们家穷。 回来对母亲说:“姐姐(音)，我们家也不穷，很多家庭比我们痛苦。” 她叫叶丽凤“姐姐”(音)，叶丽凤叫她“黑妹”(音)。 她还安慰母亲说:“慢慢来，还有我。”

在生活上，她依靠母亲，什么都说。 但是，在学习和工作中，父母不能给她任何建议和支持，只能依靠她自己。

借钱赴美

年，章荣高进入发电企业，一边做门卫，一边帮忙开车，一个月工资在3000左右。 迄今为止，叶丽凤也上班，在家附近的酒店做卫生，一个月领100元的工资。 她身体不好，腰间突出。 大半年，我因为腰痛而辞职回家了。

章欣颖每次度假都回家，还是在阁楼看书，还是和朋友和老师见面？ 叶丽凤对女儿的学习着迷，把一生的大事弄错了，问她有没有男朋友，她不经常回答。 当时她又黑又瘦，看起来发育不良，也不喜欢打扮。

年，她被送往北京大学深圳研究生院攻读硕士学位。

叶丽凤的形象是，女儿上研究生的时候，开始有爱美的意识。 她开始买护肤品，每天在厕所擦脸，很久没出来了。

叶丽凤催促她早点结婚生孩子。 她被母亲说受不了，说:“太好了。 我明天带男朋友来。”。

过了一会儿，章颖颖带侯雯霖来家里，那时她正在读研究生。 叶丽凤高兴地把侯雯霖拉到身边说:“你家在北方，有点远。 但是我们喜欢你，我也什么都不要求。 我希望你对她好。 ”。 侯霆霖向她保证，今后对莹颖有好处。

年，章颖颖进入北京中国科学院植物研究所，一个月工资4000元。 “比她爸爸的工资高”叶丽凤说，那是他们家最幸福的时候，女儿回来买手机，给家里买了空调、液化气和微波炉。

后来章颖颖回家越来越少了。 每次回来，叶丽凤总是让她睡在一起。 她说:“我不想和你睡觉，你屁股翘了，我睡不着。” 这么说，她通常在阁楼看书到晚上11点，轻轻地下来，钻进妈妈的被子里。

叶丽凤建议女儿不要太强，有工作就好了。 否则，你将过上艰难的生活。

章颖颖对人生的期待不止于此，她计划出国留学五年，成为国家引进的人才，成立自己的团队，成为“学术牛”和好老师。 年4月，她打算作为访问学者参加美国伊利诺伊大学研究小组的项目事业，作为即将开始的博士研究生学习。

去美国之前，她和男朋友商量结婚，准备见双方父母。 叶丽凤以为女儿的婚期就在眼前，没想到突然出国了。 年4月下旬，章颖颖匆匆回家，说:“玉米熟之前到美国。 ”。 叶丽凤不想去女儿，但没能阻止她。

事实上，章颖颖也犹豫过。 我觉得时间紧迫。 另外，她出国了，担心和男朋友的感情有问题。 但最终我去了美国。

出国之前，她去看了祖父母。 祖母拉着她的手说:“莹颖，美国太远了，我们不去吧？ ”。 她安慰了祖母。 “别担心。 我这里有人介绍过去。 ”。 她让老人珍惜身体，等她以后赚钱，每月给他们钱。

家里没钱，章荣高去银行借了五万元。 我等不及要贷款了，他和朋友借了两万元，让女儿去了美国。 但是钱还不够。 我自己和阿姨借了8000元。 之后，章荣高后悔说，当时如果有5万人借钱，女儿即使不换乘便宜的房子也可能什么都不会发生。

寻找、捐赠和判决

章欣颖失踪十几个小时后，父亲章荣高接到女儿男朋友侯雯霖的电话，说“章欣颖失去了联系”。 那时他正在浙江开车送货。 接到电话后，他马上回了福建南平的家。 其间，他打了好几次女儿的电话，但没人接。

他的心吓得“出了事故”。

叶丽凤听到女儿失踪的消息就这样昏过去了。

他们打算去美国。 章荣高到处借钱，他欠阿姨、阿姨、甚至女儿的朋友，换了一万多美元。 叶丽凤认为身体不好，家人最后决定，章荣高和侯霆霖，还有章辉颖阿姨三个人先去美国。

章荣高从没想过50多岁的他会在这种情况下来美国。 这个遥远的国家看起来没有什么区别，学校周围有点荒凉。 很快，他发现到这里旅行不方便，路标都是英语，他找不到方向。 没有中国人的帮助，他们甚至不能外出。

实际上，事件发生的第二天，伊利诺伊州的中国人、华侨开始联系，1200人在寻找“地毯”。

据说看过几次《章颖颖》，画着“一定是她，和她一模一样”。 他们跑去一看，不仅是亚洲的脸，完全不是像章莹颖。

在异国他乡，他们感到在意的温暖、人性的光辉。 也能体会到被攻击的撕裂，人心的多。

7月初，章荣高再次谈到这件事，他说感谢美国的中国人、华侨和有爱的人。 他们的家人在美国时，有人送他们吃饭，带他们去找，提供线索，有人向他们捐款。 但是有人攻击他们，他们说他们想移民美国。 家里有五所房子，有车，想去美国做生意。 另外，有人指责他们滥用捐款。

章荣高解释说，他不想接受捐款，但家里条件不好，负担不起在美国的支出。 他们没有美国社会保险号码和银行账户，收入捐款进入了被监视的信托，他们的支出都经过理事签字。

事件发生不到半个月，联邦调查局( fbi )发现了嫌疑犯，但没能突破。 转换发生在去年6月29日，当天中国人为章欣颖举行了守夜活动。 克里斯滕森嫌疑犯也去了。 他坐在远处的长椅上，看见一个来找章欣颖的人。 他告诉周围的她，这些人是为他来的，但他们永远找不到章颖。

克里斯滕森不知道她协助联邦调查局记录了章颖杀的过程和细节。

第二天，美国联邦调查局宣布，逮捕了涉嫌绑架中国访问学者章欣颖的28岁男性。 联邦调查局说她可能死了。

叶丽凤老家晚上睡不着。 她一打电话问女儿的情况，就倒了13个小时的时差，一夜没睡。 两个月后，她和儿子章新阳也去了美国。

年8月28日，美国联邦法官将案件的审理时间设定为年2月27日。 同年10月3日，联邦大陪审团正式决定以“绑架致死罪”起诉克里斯滕森。

章荣高先生在美国他们每天都去女儿租的公寓。 最初，他站在公寓外面，希望女儿在一个下午突然出现。 即使知道女儿死了，他们也每天去好几次。 因为我妻子不相信我没有女儿。

年末，由于签证到期，他们的希望落空了，家人很遗憾地回国了。

回国后，夫妇半夜醒来，章荣高去女儿的房间睡觉，叶丽凤用手机看女儿的视频。 年10月22日，他们从阁楼上摔下来，章荣高肋骨断了四根，叶丽凤腰受伤。 但是，更深的是心灵的创伤，他们“不知道该怎么活下去”。

年6月3日，章辉颖事件开庭，章荣高夫妇满怀希望再次来到美国。 6月24日，美国伊利诺伊州中部地区联邦法院陪审员裁定克里斯滕森绑架和杀害中国访问学者章颖的罪名成立。

同年7月18日，法院正式宣布对克里斯滕森判处终身监禁，不允许保释。 那天，美国法官沙迪德评价克里斯滕森完全不后悔，对他说。 “当你今天被美国保安带走的时候，你孤独孤立，等待着冰冷的生活，直到你在监狱里自然死去。 那一瞬间，拿着纸和笔，可能会让章先生和他的夫人写一句“对不起”。

章荣高回忆说，犯人及其家人既没有道歉也没有赔偿。 他想和他们一起死，但放不下妻子。

之后，辩护人提供了章辉颖遗体所在的地方——伊利诺伊州中部的法米利恩郡的垃圾填埋场。 那时，失踪已经两年多了。 时间太长了，警察找不到她的头发。

他们想让女儿“落叶归根”的希望再次破灭。

悲伤和前进

直到现在，章颖颖还是整个家族的痛苦。

阁楼上，她的房间还和以前一样。 书架上摆着“半生缘”、“子夜”、“百年孤独”等，一叠红色的获奖证书随便堆在书上。 房间中央有一张一米五宽的床，床头挂着世界地图。 床旁边有桌子，上面放着绿色的台灯。 到目前为止，她总是在这里读书读到很晚。

女儿出事后，叶丽凤很少去阁楼。 偶尔她会看到书架中间有女儿的照片，穿着白衬衫，头发垂在胸前。 那是她最喜欢的照片。 叶丽凤心像刀切，收藏照片，章荣高很快又把它摆好了。

三年来，章荣高经常半夜醒来，逃进女儿的书房。 他在这里抽烟，想念女儿，看她的照片，躺在床上睡一会儿。 有时，他睡不着，所以早点去单位，一会儿在单位眯着眼睛。 他每天消磨时间，充满悲伤和愤怒，感到自己没有人生。 精神科医生打电话来，建议他放下过去。 世界很悲伤，不要沉浸在悲伤中。 出去……他心里想，那不是你女儿。 如果是你女儿可以放下吗？

“他们建议我下车。 我受不了多少，不想听。 我需要的是找到她”他说

章荣高经常想起女儿，以前的快乐时光越来越是她最后的痛苦——她被掐住脖子，被性侵，砍头……他越来越痛苦，越来越想生气。

没有发泄的地方时，他深夜爬上山顶喊道。

叶丽凤也想叫，但她不敢叫，只能默默地流泪。 每天早上她去买菜，路过学校门口，看到进出的学生，总是想起女儿——她穿着同样的衣服，进出学校，从学校回家了。

她经常说:“女儿啊，说要帮助很多人，也做不到。 你到底在哪里，你在天上还是在哪里？ 你见过我吗？

他们想卖掉市区的房子，回到老家彭脚村，离开了以前的记忆。 在老家的残垣断壁上新盖房子，静静地种菜，养猪，喂鸡鸭……度过余生。 第一次从美国回来时，他们挂了房子，价格80万，好几个月没问了。 他们来到村子里理解，彭脚村不允许建造新房，不得不放弃。

到目前为止，很多网友和亲戚朋友认为他们收到了巨额赔偿金，章荣高说，无论是犯人，还是美国学校，都没有做出任何赔偿。 他们欠亲戚朋友六十万，不知道怎么才能还清。

6月24日，美国法院驳回了对伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校两名心理顾问的诉讼。 他们最后的希望落空了。

有时政府的人会来听他们家的近况。 7月7日，章荣高去建阳区政府，然后去南平市妇联，对方说会想办法处理他们生活的困境。

除了悲伤和愤怒，因为失眠很多，章荣越来越容易生气，夫妇有时吵架。 家里的气氛越来越压抑，儿子章新阳因此更沉默了。

章新阳在家附近的餐厅配餐，全年无休，每天早上早起晚归，中午回去休息一次，一个月领2700元工资。 叶丽凤说儿子一回家就上楼，很少和他们说话。

章新阳的妻子李丽说，她劝公公婆婆，但他们听不进去，她不知道怎样才能让两个老人摆脱悲伤。

去年年底，章新阳的儿子出生了。 叶丽凤看着小人，露出了小眼睛、鼻子、嘴……罕见的笑容。 她抱着孙子，越看越觉得他像儿子。 “咻，可爱”那一刻，她忘了所有的烦恼。

叶丽凤知道媳妇其实还不想生孩子，为了让他们走出悲伤，决定生这个孩子，希望他给家里带来希望。 她对儿子感到内疚。 家里没钱，他们既没有结婚酒也没有给孩子做满月酒。 “可能还有一段时间”。

叶丽凤喜欢女孩，认为女孩更亲切，希望他们播放女孩。 她又想起了女儿，感叹:“如果莹颖还在，孩子应该也生了。”