一个后主美学的标志

本篇文章5411字，读完约14分钟

[中国文化地图集]

纯洁的心

在乱世，个人命运有一种不确定的悲剧感。然而，不确定性带来的自由适合艺术的蓬勃发展。

王国维在《人间花刺》中说:“当一个词涉及到主人时，眼界就开始开阔了。这位已故的大师是李煜，五代十国时期南唐的已故大师。他的单词眼睛有多大？顺着王国维的方向，我们看到了命运。

不仅家和国家的命运，而且个人的命运都被流水带走了。当一条河向东流的时候，人们自然会长大，讨厌水，但是当他们从水里掉出来的时候，他们只能是自然的。

就这个词而言，它不像歌者赢得铜币那样简单，也不像文人表达情感那样简单，它不仅仅停留在意义多样的家和国家利益上，而是对个体生命中自我意识的独特认同，所以他的词可以称为孤独。

王国维说，生于深宫，长于女性之手，不仅是他作为君主的弱点，也是他作为诗人的长处。李玉雄认识了王国维，也认识了她的独生子，从而成为千古知音。对迟子来说，你不能判断对错。你只能和他在美学方面的天真达成共识。至于韩熙载，他感到不自在，所以他只是派了一名特工，但他坚持要派一所艺术学院去顾闳中，他在政治上拯救空是不可避免的。然而，他留下了著名的著作《韩熙载汉熙载宴图》，开创了一门政治表演艺术

王国维的《人间词话》把诗人分为主观和客观两类。他认为主观主义诗人不必多读世界，他们读世界越浅，他们的性情就越真实。他说李后主是这样一个主观的诗人，但他写的诗是真正的气质。他知道诗歌会带来麻烦，但由于自我意识，他平静地走向死亡。在诗歌中死去是诗人的命运和不幸的幸事。

不是每个人都这么幸运。有些人经历了巨大的痛苦和顿悟。有些人天生就有纯洁的天性。例如，李煜，他原本是一个君主，至少应该拱其王朝的意义，提出他的意识形态和写政治正确的道德文章。然而，他并没有用纯洁的心来放纵自己的审美眼光，走自己的路。

当他被宫娥的仆人感动时，他唱了一首诗，云旋转，玉穿梭，衫薄，给人一个丰富的形象和移动的姿态，蜿蜒如一个清澈的春天在云和河山下，在他的审美心中；当他对无常的命运感到惊讶时，清澈的泉水可以在瞬间变成一股不可阻挡的泉水，从他忧郁的诗歌眼中涌出，但却被诗人自我意识的大门挡住，变成了悲剧眼睛敏感缝隙中的细流。

秋天的顺序可能就像雪的春天，把它刷掉，然后流个满满的。离别的悲伤就像春天的野草，越走越远。诗人没有给国王作为一个人赞美世界的感觉来铺陈宏大的叙事，他不能让一条河的泉水肆意流淌，他不能升华为一种自上而下流淌天地的音乐感。因为诗人只有不羁的童心，在虚无的纯净中，他流露出自我意识的悲悯情怀，在消解时间与存在的竞争中，给出了一组永恒的存在之美的意象，暗示着生命易死，精神不变。落下的李子、雪花和春草都是安静而孤独的，而混沌、充实、远离仇恨，甚至更远的生活，都是不羁的、任性的、自持的。它们不仅是落梅、雪花、春草的本质，也是落梅、雪花、春草短暂而安静的外在属性，但它们是顽皮的、任性的、天真的

这是同情之眼，也是李渔看待自然的诗意之眼。就像大自然的花期一样，人类的生命存在于时间之中。人们不仅把自己放在感到悲伤的时间里，而且把一切都放在时间里去衡量。然而，时间的存在是短暂的、不确定的，因此存在着生与死、起与落与死等变化，以及对永恒的焦虑和寻求时间存在的意义来消解这种焦虑所带来的悲剧感。细细品味，慢慢磨出那把在不确定的存在中切割时间的悲剧之剑，与永恒竞争，要知道这是不可能的。在幻灭中，人们能抓住的唯一一把剑是与永恒竞争的不朽的精神。

以英雄主义和悲剧意识为两条边的人类精神，与其说是万物的尺度，不如说是人类精神的尺度。李煜拿起他的精神天平，在一个像雪一样飘落的李子面前轻轻称了称。他稚气的天性在充满压抑的悲剧意识中是干净平和的；在春草的生存接力中，他停留了一会儿，赢得了千年的审美肯定和自启蒙以来的英雄传奇。拂去生与死的过程，这是一个完整的、更远的、生的、瞬间交替的过程，启发诗人去把握赋予不确定性以持久性的精神钥匙，即精神的不朽。永恒是精神上的。

人性的高尚精神

李渔不同于苏东坡，是因为他不同的命运是基于他对家和国家的感受。

他们中的两个人，一个是学者，另一个是君主，要么受诗歌之苦，要么为诗歌而死。

李渔是一个任性的诗人。他的善良只忠于他自己，他只吐露生活的内心痛苦，让他的自由意志采集诗歌的花朵，用血腥的诗歌撕裂他的自我意识，在微笑的泪水中沉思。

李渔的痴迷、苏东坡的雅量、雅量和痴迷是人格的两极。在国家崩溃之前，李渔痴迷于宫娥和浪漫。我们的家人死后，我们痴迷于故国的悲伤、仇恨、山川，更痴迷于诗歌，诗歌是民族风格和亡国之音，就像招魂一样。如果我们谈论政治，它被称为人们仍然活着，但心是不朽的。

结果，诗人死于诗歌，无论如何，这是一个公平的死亡。

如果痴迷不适合政治，那么哲学呢？它也不适合政治。只是苏丽珂·东坡的同道，虽然他喜欢谈论政治，而且雄辩滔滔，但政治不是讲出来的，而是造出来的。在大多数情况下，可以做的政治是不能说的，可以到处说的政治是不能做的。文人的天职应该是文学和艺术，但中国的文人是躁动不安的。然而，他们有一种家和国家的感觉，他们不得不担心他们的国王和人民。文章写得很好，话也说得很好，但它们可能是。因此，我热爱和害怕政治。我喜欢凭良心谈论政治，我可以写道德文章。我担心政治将是黑手，因为这个国家的本性中有一个利维坦，而且或多或少有吃人的手段。他们不想吃人，但他们害怕被吃掉，所以他们在此期间躲闪。

如果你能跳出去获得自由，这就叫做放手。苏东坡曾经被官场流放，但谁能想到他已经放下了良心，开始放开文化山川中的天地。

然而，李后主没有这么幸运。他对自己的祖国念念不忘，忽略了身后还有更广阔的文化，仍然把春江花月当成自己的故国，这让新王朝感到尴尬。苏东坡是文人艺术伦理的代表，同时也是晚明大师文化的代表。在中国历史上，中华人民共和国的建立是由许多大师主导的，而这些大师大多是文艺风格的。因此，中国文化史上出现了后一种大师现象。亡国的国王很多，他们都擅长诗词歌赋，多才多艺，其中最著名的是李后主。由于他们的国王身份，他们看起来不像人民的国王，他们不擅长写诗，他们不能写政治上正确的帝王气象诗，但更显示他们的艺术任性。在亡国之前，大师们出生在深宫，成长在女人的手中。他们写的大部分诗歌都是宫体诗，大部分都喜欢美，但不喜欢英雄。他们更关注穷人，而不是国家，他们的浪漫欲望并不远大。总之，他们是亡国的预言。而真正的亡国之音是永恒的绝唱，如李后主在绝望中，对家乡和国家的感情，突然涌上心头，穿越古今自然:

在过去的40年里，我国一直是一个多山多水的国家。凤阁龙楼与天空相连，玉树琼枝是一朵烟玫瑰。有多少人知道如何战斗？

沈曾被列为大臣，他的时间花在他的腰和寺庙。最是匆匆忙忙地离开了天坛，教坊里还在播放《别离开歌声》和《为龚娥哭泣》

这是李后主发出的亡国之声。题词是“破阵”。据说这首歌是唐太宗李世民创作的，是唐朝开国时的大型军乐和军舞。当时，唐太宗是秦王，所以这首歌被命名为“秦王破阵乐”。双音诗《破阵》截取了一段音乐和舞蹈，音调激动。换句话说，焦芳仍然演奏“不要离开歌曲”，而“破阵音乐”被演奏为“不要离开歌曲”。那不是亡国的声音吗？《破阵》也变了调子，从铿锵若有所思，从激越深沉，从铁马金格到为龚娥哭泣

如果从中国传统的角度来看，这样的一首诗可以被视为政治正确性的反面教材和帝国主义研究的失败案例，如果没有一点英雄主义，它就是一个毫无价值的案例。在诗歌上，它是一首难得的好诗，一种难得的艺术任性。

诗人写在一起，那就是，他们的家园，山川，成千上万的词已经在这里聚集了40年。在这两句话中，激越已经收敛，有一种不丧失身份的压抑，使人昂贵，诗歌昂贵。然后，天塌了，他突然叹了口气:有多少人知道如何战斗？被国王封为大臣的鲁智深，正要倒台，却被自己人免了。

他已经想到了后果，并且做了一个选择，那就是将沈两鬓杀掉。沈约的腰很细，潘安的鬓角是白色的，这些都是美丽的象征。就像沈和潘一样，他也会和美女一起死去。虽然他匆忙从寺庙辞职，但他仍然必须看起来像一个国王。他永远不会告诉教学车间的人和女士他已经死了。所以，他们仍然在为他演奏“破阵音乐”，但是当他听了之后，他觉得它改变了音调，“破阵音乐”变成了“不要离开这首歌”。音乐中似乎有一种默契，那就是对死亡的默契，与美同归于尽。人性中还有什么更令人兴奋的吗？他没有带一点悲剧的旋律，但他已经选择了，所以他没什么可说的，但有女仆。他们怎么样了？

“哭泣”这个词正好适合情感的平衡，它有任性和情感的平静之美。愤怒和悲伤是人类的天性，但目前它们是多余的。他们不仅生气，而且是多余的，甚至悲伤也是多余的。情感的多余宣泄不是悲剧的真正本质。只有理性地克制悲伤，接受命运的安排，悲剧的光辉才能释放。

悲剧的规模

中国传统诗歌有悲伤的味道，但很少有对悲剧的审美。

对于李煜的词，大多数人是从悲的层面来解读的，却不理解悲剧。当士大夫群体人格的艺术伦理面对李渔的艺术任性时，对悲剧的理解基本上处于失语状态。幸运的是，王国维在叔本华和尼采的悲剧狮子的影响下，突破了传统语境的遮蔽，探索了一个活着的个体的悲剧精神。

就民族而言，中国人没有多少悲剧精神。这是一出怨愤剧，不是悲剧。这出戏里有委屈、悲伤或者没有悲剧精神。因为，悲剧精神不怨天，对别人并不特殊，而是热爱命运。

根据古希腊人对悲剧的理解，在表演时，如果悲伤过度而使人哭泣，悲剧诗人将会受到惩罚而不是被授奖。正如情感必须服从理性一样，人类也应该接受命运，这就是悲剧精神。这是王国维第一次用悲剧精神的尺度来衡量中国文化，用他独立的人格和个人的命运来烙印中国文化。

他用悲剧精神的尺度来衡量《红楼梦》、唐、宋词和他自己。

在《任剑·花刺》中，他放下了中国诗歌传统的魅力、精神、风格等优雅表述，提出了另一种境界。在任剑花刺的所有诗人中，李煜是以悲剧精神的尺度来衡量的，就像面对自己一样。在过去的50年里，王国维只欠一个人的命，当他与沈相遇，杀死了李煜的词时，两个无辜者的灵魂会产生怎样的共鸣？

这真的是一首诗，一个气质天才遇到另一个气质天才，一个个体生命认识另一个个体生命。诗人是诗人的事。不要给诗人讲政治。这是已故大师的脾气，当你谈论它时，它是粗俗的。毛泽东在批评文人办报时，以李后主为例，说南唐李后主虽然多才多艺，但不注意政治，最终还是死了。事实上，亡国呢？古今中外，文明史已有几千年，有没有一个不朽的国家？都死了，但这只是时间问题。南唐已经死了，但是摧毁南唐的宋朝还没有死吗？当然，也有不朽的诗歌。李渔的诗没有死。他的诗已经存在了几千年。

杀死他的人，从他死的那天起，就完全死了。《宋史》中也许有传记，但它已经是历史遗迹，对现代人基本没有影响。诗人是不同的。诗人的本质是诗，他的生命仍在诗中循环，他的情感仍在感动着今天的人们，他的精神仍在影响着我们。从某种意义上说，他还活着，所以他具有现代性。就这一点而言，政治的现实功利主义与诗性是不相称的，如果没有制度化的继承，它将是一个过眼云烟。

如果一个政治家想死，他必须有组织，在制度上留下他个人生活的印记，就像秦始皇一样。只要中央集权和君主专制仍然存在，他就不会死去，仍然生活在这个体系中。否则，为什么会有人说他们今天就是秦始皇呢？

然而，这一制度也有历史局限性。虽然它可以超越朝代，用千年尺度来衡量，但它不可能永远存在。当一个制度走到尽头，它就会结束，比如君主制。君主制度已经死亡，即使你能说秦始皇，你也不能真正成为一个皇帝；即使你有勇气成为皇帝，你也永远不会再成为皇帝。请见袁世凯和张勋。

然而，人性是永恒的，即使考虑到进化的可能性，它至少是一万年的尺度，更不用说诗意和理性了，无论是在人性的微妙之处，还是人类的进化，如果不是太出乎意料的话，都应该以诗意和理性的进步为特征。因此，诗人李渔比制度化的李后主更高尚，不仅比制度化的后继者更高尚，也比制度化的帝王更高尚。

制度化的等级贵族具有明显的时间性，难以长久，而诗意的贵族是不朽的。当诗人李煜以纯净的心灵呈现他的诗歌，以个体的人格揭示他的命运，使不确定的政治生活承载着不可避免的悲剧精神时，不仅会触动古人，也会触动现在乃至后代，使他超越自然和历史而获得永恒的存在。

法国诗人塞缪尔说，最美的诗是最绝望的。“虞美人”是李煜绝望的话语:

春花秋月是什么时候？你对过去了解多少？昨晚这座小楼又偏东了，这个古老的国家不忍回头看。

玉雕应该还存在，但朱妍改变了它。你能有多少悲伤？就像一股泉水向东流。

公元978年，七夕是李煜的生日。过了一个小星期，我问李雨为他的生日唱什么词。李煜悲伤的方式就是用这个词。在短短的一周内读完之后，我担心会发生一些事情，我无法忍受。当宋太宗闻到他的故国的味道时，他下令给它酒，并把它杀死。不久，悲痛而死，暗恋李煜一生并陪伴其死去的女官员黄也自杀了。当一个诗人在诗歌中死去时，他死得很好。大多数人习惯于说，当他们死的时候，他们知道空的一切，但那是为了物质，对于精神，死亡是一个新的开始，特别是当他带着打破厄运的美丽话语死去，把一颗纯洁的心和对家和国家的感情放在明亮的月亮上，停泊在泉水中，让一条泉水向东流，把他带到永恒。

(作者接近中信出版社《落花时刻日本人的精神背景》)

《经济观察报》专栏作家李东军

独立的历史学家

签署