“黑河日记”

本篇文章3056字，读完约8分钟

早上6点，还没睡够就被叫醒，说火车到了。 我既不兴奋也不慌张。 因为它和往常的旅行一样，结束，溶解在身体里，成为自己的一部分。 记忆是没用的，我只是体验者。

出了车站，看到翻山倒海的椅子，武警和解放军战士们穿着彩作训练服，在站前广场忙碌着，到处都是警察和下级官员，市民经过，有些留下来观望，看到拖拉机搬着越来越多的椅子。 站前广场建有临时舞台，上面挂着横幅，被誉为第一届黑河观光文化节。 和我们同一辆车的很多人也一样受到接待，坐车，直接加入现场的忙乱。 显然，这是一件大事，全城动员，我们经过的十字路口、酒店、空地出现了相关的广告、标语、警察、外国人、旅游巴士。

想想看，哈尔滨机场的巴士开动之前，慌慌张张的壮汉来了，说:“你是从北京来的吗？ 你见过克里姆吗？ ’它在卖歌。 唱歌的中年人也和我们一起到达，下午两点在黑河站前的烈日下开始受到人们的掌声。

我想起的另外两件事，一件是，晓涛今年和陈芳一起去了黑河，和我们接下来要做的一样，跨界去了俄罗斯布拉格的维申斯克，也就是清朝时期的海兰泡，买了一些工艺品、唱片，还有红肠 第二，蒋浩去年去了哈尔滨，不知道是否来到了黑河。 然后写了一首诗《旅行纪》。 里面有教堂、混血儿和山，还有“过来！ 抽烟。 过来！ 喝酒”

很快我们就成了一群混编的哈尔滨官方艺术家——准确地说，是中国以前就从事动植物及其生长环境绘画教育和实践的中老年人——一起，作为黑河旅游文化艺术馆馆长刘明秀私下邀请的客人，参加了一团糟的参加者。 接下来的五天里，黑河将举行几场典礼和碰头会，还有越来越多的表演和酒会。 各种外地人成群结队，各怀鬼胎，排着队通过小桥和人行道，上下车，坐电梯，出入酒店，鼓掌，握手……

我们来到了美术馆。 这里有刘明秀个人收藏的3000件左右的俄罗斯艺术品和工艺品，包括文物、现代画家的绘画、日用手工艺品、爱斯基摩民间艺术等。 门类繁多，令人感动。 在政府官员说话的时候，我看到了长胡子的俄罗斯大汉，脸上挂着笑容，漂浮着大流星，带着家人来了。 这就是刘的好朋友和收藏对象，俄罗斯最年轻的勋功画家季霍米洛夫。 他早期的作品是超现实主义风格的小油画，后来转向写实的人物形象和静物，宗教符号、宁静同情、大气隐约出现，现在他已经放弃了油画，在有100年历史的农村门窗板上画了宗教人物，而且大多是头像，其中 这显然是他受国际画商欢迎的首要原因，但我不认为季霍米洛夫有投机嫌疑。 相反，我用这种材料和主题相结合的方法来看宗教精神和现实的隐含关系，简单来说，就是非常俄罗斯。 我认为他的画虽然有回归朴素的崇高感觉，但确实有亲和力，有唤起痛苦和治疗的力量。

和季霍米洛夫一起来的，是在他旁边画室工作的廖尼娅·基里前斯基，在俄罗斯被誉为“天才画家”的荣誉。 我34岁。 他从抽象表现和后印象派中获得技法，采用了非常艳丽飘逸的颜色，有着瞬间的灵感、瞬间的光影和动作。 如果说季米洛夫是托尔斯泰之路，那么廖妮亚就是叶塞宁。 尽管他的风格还不稳定，但也有可能向装饰化、商业化转型——我只是从收藏的作品中推测——但其奔放的气质、坚强敏锐的天分、老到的基本基础，确实值得人们期待。

晚餐和刘明秀，俄罗斯阿穆尔州地方志博物馆的正副馆长——他们也是刘明秀的私人朋友，来到黑河，做着艺术馆开馆的最后检查和准备——等桌子。 白酒和啤酒很快就改变了这些疲惫的身体。 其他桌子的人起立，向中俄友谊献上歌曲，《莫斯科郊外的夜晚》等，人们开始兴奋起来，中国画家们也开始跳舞，不顾秃顶和赘肉，迅速拥抱，目光炯炯，贴上。 我们的桌子，当然地方志博物馆馆长很严肃，他会认真送礼物给刘。 香槟、巧克力和俄罗斯瓷器。 然后，当然，我们喝酒

刘明秀哭了。 我们先喝了一杯白酒，然后分别和别人做了。 我全身发热，体力泛滥，眼睛里仿佛有上帝之光，汗水笑嘻嘻蒸发，感觉发达了。 我看到刘先生跟旁边的记者说起已故的母亲，热泪盈眶，我开始拍他的肩膀。 看着他的眼泪，我感到不自然。 以前我没有向他报告个人感情，所以拒绝关心他作为人的存在。 我是受刘朋友邀请的记者。 当然，实际上只是为“中国旅行”交了稿。 他只有招待和接待者。 应该说是不好意思。

我早就不是记者了。 抽象地说，我讨厌记者。 总的来说，这个职业改变了100年来对地球最大的职业，媒体增加了交流的新闻量，提供了新的文案，改变了人类的思维方式，就像一切发生在人的身体内部的分工和分裂一样，媒体使交流职业化。 我想回到无政府主义诞生之前的年代，手工业的年代，道路的年代，眼神和呼吸的年代，散步和小社区的年代，个人采访的年代。 或者，积极地说，我想在今天和未来的现实中创造这样的时代，亚社会，可能的生活。

我把晚宴当作个人活动，开始用放在刘明秀肩上的手传达我的友谊。 干杯，表现，等待别人说话。 酒精和疲劳，我开始发烧，身体燃烧，快消失了。 我需要回去睡觉。我找到机会，和季霍米洛夫拥抱，在你刚才的问候中，感谢普京和中国政府这样的话真是胡说八道，没有艺术家的面子，虽然你是普京的私人朋友……人们走得一团糟 在楼下的冷风中，夜晚和灯光被大门隔开，从人际关系和社会活动到寒冷阴暗的风景，只有一步之遥。 快速发展的黑河，快速发展的野草和遥远的低矮大楼，乌云，河水和汽油的味道。 我和刘道别，和季霍米洛夫再次拥抱，在谈笑风生中进入中型巴士，拐弯回到酒店。

在酒店的白床单和被子盖之间，我全身发热，伸了一半的身子去泡茶，打电话。 走廊里有些人在说话，甚至在笑。 可以想象磨损的地面、潮味的天花板、不灭的灯光、留有可疑痕迹的墙壁、留头发的服务员、一排排的门……所有酒店的经验都被加在一起。 我们应该住在住的酒店里。 我躺在白色的床单和被子之间，喝了全部喝完的袋茶，用全部漏水的5磅暖水瓶倒水，最后在所有关于艳遇的性幻想中睡着了。 这时候有人敲门。

哈哈，我已经睡了。 去吧。 去吧。

我给北京打了两个电话，感觉不舒服。 酒精加剧感情，热情夸大感觉，茶正好，喝了会出汗，我感觉到了自己粗粗的呼吸。 那你可以睡觉了。 大约一个小时后醒来，变得很冷静。 每次喝了大量的酒没醉，都会这样。 我拿出电脑，开始写诗:奶油浸泡飞机……

慢慢地、平静地进入，停留在一个世界里，使它成型，然后基于它——我感受到的、进入的空之间——，创造我的世界。 我渴望抒情的密度，把眼泪变成毒药，慢慢渗透到土地一样的身体，沉默的细胞。 “我不能哭，也不能发抖。 没错。 有人抗议我把电灯放进肉体里，说这是不可能的。 即使我感到痛苦。 我想我不需要很多网民。 我只相信有这个可能性的网民。 同时在我的诗里消耗了整个下午，模模糊糊地做着大脑活动，不可思议地感动的网友，傍晚看着前方的路灯、灰尘和天空空，脚下踩着纸片突然觉得不可思议地感动。 确实，我说的是自己。

哈龙、英语、奶油、飞机、行人、天主教三位一体、下午乘坐的电梯、十五世纪亲手制作的铜板、回忆中的兰州之雨、电话里可能的恋人、琐碎的边境线……我写的确实是日记。 日记的变体，或者不管怎么说。 日记是个人寻找和体验世界的记录，如果是晚上睡不着觉，或者随时突然觉得大脑和心血管系统活动异常，感觉变得敏锐，用语言进一步探索和体验这种探索和体验，发明新世界，诗就是日记。 这个夜晚，我写了三个小时的性欲、感伤、在可能性和不可能性之间挣扎而产生的感伤、对“属于现实”的渴望、对国界的想象、对所有边界的模糊。 我想说我属于，我想继续离开。 这个可以看到的世界。

2001.8-11