【要闻】出狱后的重刑犯们：人过中年，从头再来

本篇文章6686字，读完约17分钟

记者翟星理

大牛突然死了。 第一天晚上，他打电话问辣椒有没有空一起打麻将。 辣椒说生意不好，有些工作他得自己盯着看。

辣椒羡慕大牛，他过着重刑犯出狱后可以想象的最完美的生活:被监禁前生下的儿子走上正路，在沈阳做着稳定的工作。 出狱后谈的她和他举行婚礼。 他刚在沈阳买了房子，还清了房贷。

大牛和辣椒曾是监狱的朋友，但现在是社团的朋友。 根据规则，他们互不听入狱的罪名。 社团的人都知道大牛是黑龙江人，20岁出头犯重罪，被判死缓，服刑近20年，2009年出狱时只有42岁。

入狱前，他们是二三十岁的年轻人，出狱时已经中年了。 他们痛改前非，决心融入社会，但不容易。

根据公开新闻，从2004年到2004年，很多城市都统计了刑满释放者的再犯罪率，数值大多在6%到12%之间。 根据广东省惠州监狱提供的数据，2009年至2009年15052名刑满释放者的再犯罪率为10.25%。

70岁的付广荣退休前是辽宁省政府法制教育中心主任。 她帮助囚犯女犯养育孩子，然后成立了公益组织，还要求重刑释放者就业。 年以来，100多名重刑释放者来到沈阳掸广荣，要求她介绍工作。 通过她的介绍，很多援助者找到了工作。

长长的高墙经验使他们出狱后建立了半封闭的小圈子，相互依存，相互照应。 多年来对这个小组的热心工作，使付广荣成为这个社团中特别的一个人，看到了他们“成为好人”这一层的障碍。 大牛突然离开后，付广荣感叹“是苦命之人”。

但是，她总是没有放弃过。

婚礼前死

大牛出狱后不回老家，一直在沈阳打工。 他很辛苦，刚出狱在沈阳的建筑工地打工，工头一天120元，他比别人做得多，一天能拿150元。

近20年的监狱生活没能磨练大牛身体的拼命力量。 他干重活不卖命，混了个小工头，承包了一点零碎的建筑工程，开始有小积蓄。 但是，已经不年轻的身体也发出了警报。

大牛在服役中残疾，出狱时领取了赔偿金。 他的好朋友们也不知道赔偿金有多少，他们只知道大牛用这笔钱加工地面收入，在沈阳购买了贷款。

后来承包工程生意不顺利，他干脆离开工地，在沈阳打工。 大牛最近的工作是骑老年电动车在地铁口工作，沈阳人被称为“拖后腿”。

大牛的未婚妻年轻时在沈阳也很有名，年轻时经营歌厅致富，遇到大牛时有很大的积蓄。

和其他重刑出狱者一样，大牛也有一半被家庭抛弃，所以不回原籍，在沈阳谋生。 未婚夫不在乎大牛的过去，和大牛的儿子相处得很好。 如果婚礼按计划进行，一切看起来都很圆满完美。

婚礼定于每年5月19日举行。 4月11日早上，大牛死于急性心肌梗塞，享年53岁。

来自黑龙江老家的亲戚打算让大牛的未婚妻赔钱，被大牛的儿子撞倒了。 她对大牛的儿子说:“不管他们说什么，我都和大牛一次，然后你结婚我做操，买了所有的东西。 ”。

火葬那天，殡仪馆老板辣椒开的头车是狱中的好朋友小马、胜子、赵健、铁蛋、铁鹰送大牛的最后一次旅行。

火葬前，他们把印有“应援下巴预备队”文字的志愿者旗帜盖在大牛上。 年2月末新型冠状病毒大爆发爆发期间，付广荣选择了在葬礼领域有经验的重刑出狱者，向湖北省民政部门申请支援武汉殡仪馆，但被婉拒。 这面队旗是当时做的。

不能去武汉，想成为好人的大牛和伙伴们向武汉捐款。

没有犯罪记录的说明

自从开始帮助重刑释放者就业以来，付广荣受到各种照顾，有人委婉地说，也有人直言不讳。 其实拐弯抹角地说了一句:“你不怕他们什么时候着急？”

本溪市30年前的老刑警打来电话，问候两句话直奔主题。 “我和他们(重刑犯)交往了一辈子，确认了你没有好人。 ”。

“什么是好人？ 监狱外面的人都是好人吗？ 监狱里的人都比外面的人坏吗？ ”。 当然，这些审问，付广荣没有告诉老刑警，她打了几句招呼。 “各有生命之数”她是这样理解的。

大牛葬礼那天，老兵没有去。 退役军人知道“出来了，里面不能带任何恩怨”。

但是，有些恩怨不是那么容易解决的。 “我和他没有怨恨，我第一次进了小号(单独监禁)。 他订购(通报)”退役军人说，单独监禁长达29天，他愤怒、抱怨、绝望，支持死亡没有瓦解自己。

走出小号，退伍军人对自己说，必须勤奋，谲，沉默。 小时候，他看过电影。 犯人说:“我们的犯人是海上的小船，只有在大船后面无声地来往，才能到达对面。 否则，命运就是沉没。 ”。

具体来说，“大船”在监狱中意味着繁杂的规章制度和管理者的权力，在监狱外被老兵理解为“正道”。

退役军人加入特战部队，复员在家乡沈阳做生意。 同行来抢生意，老兵部下不重，使人重伤。 他想去外地避风，却意外地与人怨恨，一个人伤害了两个人。

退役军人服役16年以上，两年前出狱时51岁。 他有电工证，出狱后应聘的第一份工作是电工。 胳膊足够了，但他倒在了招聘的最后程序之前——他无法打开使用者要求的没有犯罪记录的说明。

多年后，退伍军人和狱中的好朋友的支票，在付广荣家狭小的客厅里想起往事，感叹:“命运无常，躲藏起来发生了什么事。”

老兵屈从于现实，内心依然不服，“我已经受到了惩罚”。 他只能跟着个人上司工作，工资一直低于普通工人，但技术问题由他处理。 上司很清楚，但不给普通工资。

退伍军人干脆辞职，帮妻子做服装生意，不再给个人上司工作。 他出狱买新衣服时，认识现在的妻子。

两个人交往了一会儿，老兵才坦白，“我打过字(方言，意服役)，你想想吧。” 她也老实说，退役军人来买衣服的时候，他刚刑期结束，看起来“你的眼睛看着人也发呆”。

监狱被高墙围着，除了人没有别的活动。 退伍军人长期以来改变了正视事物的习惯。

有些朋友嘲笑退役军人。 “所以，你和你媳妇，到底是谁骗了谁？ ”。 老兵大笑，说变的只有缘分。 老兵服刑的监狱在妻子老家，关系好的狱警也正好认识妻子家的人。

退伍军人已经融入了家庭生活，和妻子的家人相处得很好，甚至学会了和继父务农。 只有深深嵌入手臂的伤疤提醒了人们，这个头发是白色的，体格高大，长相亲切的中年人，年轻时有着怎样的爆炸和冷酷。

捐款成为好人

刚出狱的几年，小手也走在了再犯罪的边缘。 他在监狱里被欺负过，刚获释那几年渴望复仇。

年轻时杀人击沉尸体，服刑16年，2004年出狱。 头几年，他经过饭馆，包过快递的货运站。 但是那口气咽不下去，他在找监狱的敌人。

敌人知道了，躲着他，有一次在马来西亚路上撞了一只小手。 小手把对方从自行车上拔出来，在动手前被一起出去的朋友拉走了。

辣椒更危险，出狱前三年，他每个月从沈阳出国，拿着刀在敌人家门口等着。 敌人想托人和解。 辣椒不咬牙，说了句话，“就是杀了他。 ”。

这些恩怨，付广荣不想插手。 “我告诉他们，不要在意这件事，我会为你做的。” 付广荣说，她当然不是帮助他们报仇，而是帮助他们找工作，介绍对方。 如果生活的中心在正道上，仇恨就会过去。

这是他们可以接受的方法，他们认为只有他们自己对自己的人才做出这样的承诺。

在付广荣的操作下，小手结婚。 现在53岁的小手形瘦，满是白发，在烤鸭店打工的其余人还在地铁站拖着腿打工为生。

最近，小手打工的烤鸭店老板不想做，小手和老兵商量，两个人出钱把店当盘子，烤鸭的工作全部记住了。

老兵的钱马上到了，小手的钱都在妻子手里，她反感了。 支票承认，他的身体多年不到50元，在地铁站做了一点工作，微信钱包超过50元就交给了妻子。 这些钱不仅养活日常开支，还养活妻子和前夫的孩子们。

小手有自己的说明，“大爷爷，我不想管钱。 孙子三岁了。 到了这一年，如果能踏实赚钱，对社会有帮助就更好了。 ’”

退伍军人打了个小手，说:“伟大地出生，屏住呼吸地活着。 ”。 冷酷早就没有了，很可怕，他想成为好人。 小手听说广荣组织圈的人准备支援武汉，首先把钱捐给了武汉。

体面的生意

但是什么是好人？ 50岁的辣椒爱妻子，孝行岳的父母，空闲时带着店里的员工去敬老院做志愿者，在疫情期间捐给武汉，给刚出狱的重刑人员介绍员工，这是好人吗？

问他，“不是那种事吗？ 其实我们必须像孩子一样，吃饱我们，吃饱我们。 ”。

他说，他们想过普通人的生活，“普通人，和你一样的人，多好”。

辣椒好像是重刑犯出狱的。 除非引起骚动，否则是个好人。 做个好人首先意味着遵守规则，这很简单，不太容易。

刚出狱的几年，除了报仇外都是吵架。 辣椒找了很多工作，但因为没有犯罪记录无法解释而被拒绝了。

遗憾的是，他进入了葬礼领域，日常工作在沈阳的一些大医院急诊科和住院大楼里走来走去，不久就注意到了世界上的患者，离患者的家人很近。 说“盯着工作”。

辣椒是辽宁抚顺人，年轻时勇敢，外出持枪。 他拿着五把猎枪抢劫，连续三枪向受害者开枪，使人终身残疾。

他服刑了20年，相信年出狱时也会用拳头打出他想要的生活。 但是他们的时代过去了，特别是商业上的竞争，往往他连插手的机会都没有。

年11月，在岳父的资助下，辣椒盘在下一家医院旁边开的殡仪馆成为老板，店里有3名员工。

他的手机里有录像。 在医院病房的走廊上，警长赶走了辣椒及其员工，告诉患者的家属:“他们都是劳动改造犯。” 他新开业的殡仪馆遭到了同行竞争对手的抵制。

后来，警长迅速发展，不让辣椒员工进入医院病房。 “进来也进不去。 ”辣椒叹了口气，战场般的生意场、同行竞争对手和医院的保安维持了多年的良好关系，把正常竞争变成了错误的游戏。

辣椒试图改善与医院警卫的关系，也没有进入对方家的大门。 他的殡仪馆在市场的夹缝中奄奄一息，从开业到现在只接受了三份工作。

他变得谨慎，制定了不要对员工吵架，挨打也不准还手的死亡规则。 “观察形象，我们也做体面的生意。 你在做什么呢？ 你在做什么呢？ ”他说

他开始交了一点同行的朋友。 年5月19日下午，辣椒接到电话，一位同事知道他已经一个多月没开店了，把自己的工作分给辣椒做一部分。

辣椒马上安排员工接受工作。 同行分的都是人工工作，挣的钱给员工，辣椒不赚钱，“要让他们吃饭”。

5月的一个下午，付广荣和退伍军人带着小手去辣椒店看望。 这是她每隔一段时间的例行程序。 辣椒事先声明晚上一起吃饭，不喝酒。

辣椒喝得很厉害。 有一次酒醒了，朋友向他展示辣椒喝醉后的丑陋:他挥手跳舞，坐在马路中间指挥交通。 辣椒深深羞愧地说:“喝酒做得太多了，不管谁和我相处得好，都没有朋友了。” 于是，他又制定了自己和员工“不能喝酒”的死亡规则。

付广荣知道辣椒生意惨淡，找借口和退役军人牵着小手开车走了。 临别时，辣椒养的泰迪犬突然狂吠起来，东北人莫名幽默感的辣椒说:“干了(什么)？ 你喝酒了吗？ ！ ”。

普通人的生活

在车里，付广荣给小马和郭允龙打电话说要去海鲜市场看他们。 这被亲兄弟般的狱友辛苦地广荣所喜欢。

马先生和郭允龙在海鲜市场做搬运工。 小组一般7人，用架子上的方向盘海鲜从卡车送到海鲜市场的冷库，1吨20元，7人平分。 每人每天向市场支付50元的入场费。

48岁的小马和42岁的郭允龙已经不年轻了，多年的繁重劳动给他们留下了印迹，小马的手掌又宽又异常，手掌沾满了明亮的黄色老茧。

冷库全年保持零下17度的恒温，小马和郭允龙夏天也必须穿棉袄上班。 5月，沈阳的气温上升到20度以上，在零下17度的冷库工作，不出汗，他们很难受，只能喝大量的水。

付广荣第一次知道他们的事业环境和劳动强度，心痛流泪。

1995年，小马因盗窃罪、故意伤害罪被判处无期徒刑。 这一年，郭允龙因抢劫罪、故意杀人罪被判处无期徒刑。

年11月小马出狱，去大连当了一年水手，年底之前上司没有发工资。

小马每天都跟着老板，对方没看见。 拿不到一年的工资，小马冷酷地说:“我打过字，不怕再打一次。” 他后来拿到了四万元的工资，但就业也丢了。

之后他去了广西南宁盘的下一家熟食店，不到两个月店就被撤了。 最堕落的时候，小马用100元活了一个月，吃了拉面泡了酱油。 姐姐打来了电话。 “怎么样？ 太好了。 我该怎么办？ ”。

小马流浪南宁和北海，寻找很多事业。 他有前科，清洁工也做不到。 最后，他把菜卖给了街头。

这时，他遇见了现在的妻子。 妻子接受了他的过去，多年流浪的小马发誓对她好。

年末，小马夫妇回到沈阳，住在妻子家。 付广荣有意进入葬礼领域，嘴笨的小马不能与人交往，不到几天就去了海鲜市场投降郭允龙。

小马每天早上6点多上班，是整个海鲜市场承运人群体中最早去的最晚的工人。 岳母身体不舒服，每年都要付一定的药费。 继女还在学习，学费、生活费要供给他。

妻子还有点工作，回沈阳不久就查出糖尿病，病情越来越严重，有时一天要注射两次胰岛素。 小马养这所房子只能在海鲜市场尽一切力量。

岳母宠爱小马，到处袒护他。 妻子病了性格大变，夫妇每天吵架。 小马每天最后离开海鲜市场，不仅想运一吨以上的货物，而且不想回家，所以不想吵架。

对妻子，马先生既可惜又生气。 疼的时候想忍受疾病的疼痛，生气的时候想离婚。

“考虑到战争(方言，意味着吵架)，一天也不想和她过”他还说岳母和女儿很可惜。 他父母早逝，由姐姐抚养，服役17年，在异乡流浪了7年，终于有了房子。

小马是个能干的女婿，合格的继父，是个有责任感的丈夫。 这是他和狱友们曾经向往的角色。 得到这一切的时候，他累了，本来在普通人的生活中，大部分复印件也不如意。 他说成为普通人也不容易。

晚饭在另一个创业的狱友大胜子的店里吃了。 大胜子店有客人，无暇问候广荣、小马、郭允龙。

付广荣叫外卖，做了肥牛盖饭。 郭允龙饿了，同伴刚吃完一半，他的碗就底了。 他和小马的月收入在5000元左右，一个月运1700吨海鲜，白天市场吃午饭15元，运5吨货的报酬。

年出狱后，郭允龙做水手，做矿工，6年前来沈阳，在海鲜市场工作。 郭允龙服役时，村里的道路工程征收了房子，他回家才发现房子不见了，老母和大哥一起住在本溪市。

八年来，郭允龙有时借朋友的车回村子找借口。 他是沈阳新民市周坤子镇的人，据村镇透露，他的房子被免费征收，没有得到补偿。

他不相信，也不敢问很多问题，在村子里给他建了一个小宅子让他盖了另一栋房子，但被拒绝了。 他无法上网，向朋友投诉了沈阳市便民网，回答说“信访业者多次调整了未果，通知了法院诉讼”。 但是他说没有人联系过他。

他想过去捣乱，但很快被自己否决，不能回监狱，“(监狱)给我穿衣服，彻底服用”。

把生活磨练成一个愁眉苦脸的普通中年人，他和这个年龄很多打工男人有同样的烦恼，不能在大城市买房，而且要养活老人和孩子，面对沟坎也没办法，反而只能忍受。

要走正确的路

付广荣帮助过数百名重刑释放者，大多是小马的狱友。 对比度最大的有两个。 一个是郭允龙，另一个是范三。

范三今年54岁，辽宁抚顺人，非法持枪，故意伤害，先后5次被强盗、盗窃、涉毒监禁，累计服刑23年。

范三以抚顺闻名，年最后出狱后，决定投身沈阳驱赶广荣，戒酒，洗心革面。

付广荣对范三抱有很大的期待，以多年积累的社会信任作为他的保证，殡仪馆老板有100人的不情愿，但被面子妨碍，让范三避难。 不久，范三成为殡仪馆的骨干员工，付广荣又为他结婚了。

过了人生的一半，命运的轨迹终于开始向好的方向迅速发展。 但是，随着广荣公益项目的名声高涨，范三周围再次聚集了老朋友，他染上了恶习，结婚不久的妻子也逃走了。 小马含糊地提醒要广荣，不要看错人。

付广荣看不到，对范三说，沈阳容会压倒你的。 范三不想去。 最后，广荣托范三元的哥哥说话，他离开了沈阳。

五月十日是母亲节，范三给了广荣微信的祝福。 她不能原谅范三，没有回复微信。 “我以前为他付出了多少心血，现在对他有多失望”付广荣一边吃晚饭一边叹了口气。 “并不是全能成为好人哦”这对她来说是个打击。

但是，她至少希望他们成为好人。 晚饭后，她和小马、郭允龙、老兵、小手聚集在大胜子店聊天，但在谈话中不能绕过主题，必须走正路，过着正常的生活。

窗外开始下雨了。 被风吹得细密的雨线倾斜，路灯的灯光被一缕金色地切断。

人们在沈阳的雨夜告别。 小马和郭允龙很少奢侈，开车回家了。 退役军人开新车送小手。

雨夜过后是新的一天。 小马和郭允龙看到山一样的冻结海鲜，老兵在妻子的服装段口和侄子商量直播卖衣服，小手坐他的老年电动助力车，在沈阳地铁口过陌生年轻人，辣椒也想尽一切办法进入医院的住院大楼。

支付路灯、广荣等的出租车终于到了。 一上车，她就从车窗看到在大胜子店门口挥手告别的人们，叹了口气:“大家都是痛苦的人啊。”

(为了保护当事人的隐私，本文中除了付广荣和郭允龙，其余人物都是假名)。